坐下来听完一堂学生的演讲，你会发现一个奇怪的现象：到第三个演讲时，你可以在学生开口前就猜出下一句内容。并非因为主题相似——一个学生讲的是水循环，另一个讲的是凡尔赛条约——而是因为结构完全相同。”今天我要讲的是...“ 三个要点。”总结...“ 内容会变，但节奏不会变。 这种节奏就是开头-主体-结论的结构，它并非完全错误。只是，当一间教室里的十几个青少年安静下来的方式不对——不是专注的安静，而是等待结束的安静。

这个结构并没有问题，只是完全暴露在了光天化日下。

每种格式如果被足够多人以相同的方式使用，最终都会变得透明。而很少有格式像这个结构一样被如此频繁地以相同方式使用。老师布置“介绍、三个主要要点、结论”作为脚手架——一种确保十三岁的学生不会胡言乱语十分钟而不着边际的方法。这是一个合理的目标。但当三十个学生都把脚手架当作整个建筑时，观众不再听内容，而是开始听结构。他们在句子到来前就知道句子的形状，而一个已经知道接下来会发生什么的大脑，几乎没有理由继续保持注意力。 这并不是说这个结构是糟糕的建议。而是这个结构有一个大多数教室在第二天的第二个演讲时就已经过期的有效期。

为什么一个可预测的结构会让即使是优质内容也变得空洞

这里有一个让人惊讶的部分：问题并非在于节奏，也不是在于紧张。一个明显还在思考自己想说什么的、结结巴巴的紧张学生，往往能比一个背诵完美三段式脚本的学生更好地吸引房间里的注意力——因为结结巴巴的版本仍然有一些“接下来会发生什么”的元素，而完美版本没有。 我也在成人场合中看到过这种情况，而不仅仅是课堂。研究者Chip Heath引用的一个来源描述了斯坦福大学课堂中的一个练习，学生进行一分钟的说服性演讲；大多数人依赖数据统计，只有少数人讲述故事。课后问学生回忆听到的内容时，数字几乎没有留下印象，但那些讲故事的学生中，有明显多数记得清晰。这个教训不是“在幻灯片中添加故事”。它比这个更窄、更有用：以可见的开头、中间和中间未解决的问题呈现信息，能够吸引注意力，而以三个平铺直叙的要点呈现信息则不能——无论内容本身是事实、推销还是学校报告。

演讲跳过宣布时会发生什么变化

尝试在任何学生主题上进行这个测试。不要说“今天我要讨论光合作用”，而是直接从主题内部的张力开头：植物吸收二氧化碳，这是一种（每个学生从三年级起就被告知的）有害气体——那么为什么要从空气中移除“有害”气体还需要阳光呢？这不是一个陷阱问题，而是真实的机制，以这种方式呈现意味着“介绍”部分已经完成了它真正的工作——创造一个整个演讲存在来回答的问题——而从未使用“介绍”这个词。 三部分结构仍然可以存在于此。没有人主张混乱。消失的是对结构的宣布，也就是造成实际问题的部分。

当有人说“只是要更有创意”时，没有人提到的权衡

这里大多数关于这个话题的建议都存在隐瞒的不诚实：这个僵硬的结构存在的原因是有道理的，这个原因是真实的。一个从未在三十名同龄人面前发言的紧张的九年级生，完全知道下一句会是什么，这对她来说是巨大的帮助。完全移除这个脚手架，你不会得到一个更有吸引力的演讲——你会得到一个更长、更痛苦的沉默，因为一个已经焦虑的学生试图回忆自己想说什么。 因此，实际的解决方案不是“放弃结构以求即兴”。而是给学生提供一个仍然有固定节奏可依赖的结构，但这些节奏围绕一个问题及其答案组织，而不是围绕一个目录组织。脚手架保留着，但对脚手架的宣布则去掉了。

一个保持空白而不是过早关闭空白的结构

咨询演示文稿解决了这个问题的一个版本，值得借鉴——并非因为书报应该像麦肯锡演示文稿那样设计，而是因为底层机制可以转移。金字塔原理用于结构咨询论点，它并非从“这是我要告诉你的内容”开头。而是以一个声明的形式直接给出答案，然后用剩下的论证让观众相信这个答案——这意味着每一个后续部分都在做说服性工作，而不是目录工作。学生演讲可以借鉴相同的逻辑：首先陈述一个惊人的声明或核心问题，然后让“要点一、要点二、要点三”作为支持该声明的证据，而不是朗读的议程。 这听起来像是一个小小的交换。但实际上，这决定了观众是等待结束还是等待解决的区别。

不失分的情况下重建格式

这并不需要新的软件或更长的排练。它需要剪裁脚本中仅用于叙述结构而非传递内容的部分——这与删除那些仅作为路标而无实际贡献的幻灯片的本能一致。一个标题为“介绍”的标题幻灯片，与一个口头钩子相比，做的工作为零。一个标题为“结论”的结尾幻灯片也是如此。移除它们并不会移除结构，只是停止让结构成为观众首先注意到的内容。 结合这个剪裁，再注意幻灯片本身的构建方式——“无聊”的视觉方面也是一个问题，通常的罪魁祸首值得单独检查，在假设脚本是唯一问题之前。 下一次一个学生——或者你——坐下来规划一个演讲时，尝试在写开头句子之前先写出开头的问题。如果演讲没有真正的问题需要回答，那么通常这就是实际的问题，而无论如何重新排列“结论”幻灯片都无法解决它。